[CRITIC] Just a Cake - Humming for LOVE by 안현정 미술평론가

솔비×권지안 평론

Just a Cake - Humming for LOVE

안현정 (미술평론가, 예술철학박사)

해프닝이 예술언어로 편입된 지 100여년의 시간이 흘렀다. 논란이 아방가르드의 조건이라면, 한국사회에 내재한 보수성은 새로움을 양산하는 묘한 동력이 된다. 들여다보듯 이어가는 이야기들 속에서 관람자들은 아티스트의 인생스토리를 엿보는 심리(觀淫症, voyeurism=훔쳐보기)를 통해 ‘텅 빈 쾌락’을 즐긴다. 그 안에서 소비되는 대표적인 아티스트가 ‘솔비×권지안’이다. 아트테이너라는 이유로 어떤 퍼포먼스와 매체를 시도해도 예술성 앞에 ‘화면 어딘가에 나오는 이슈메이커’라는 기제로 언급되기 때문이다. 작가는 익명성 뒤에 숨은 다수에게 확인되지 않은 평가를 받을 때마다, 감시당하지 않는 셸터(Shelter=작업실)에 몸과 마음을 의탁한다. 그렇게 작업에 몰입하면 기계적으로 작동하던 ‘관음의 메커니즘’은 ‘새로운 예술을 위한 동력’이 되어 치유를 위한 대상들을 탄생시킨다. 2020년 12월 제프 쿤스의 케이크 <Play-doh>를 표절했다는 이유로 논란의 중심이 된지 1년, 골칫덩어리였던 케이크는 아이러니하게도 작가의 새로운 시리즈(Just a Cake)를 여는 희망의 기폭제(Piece of Hope)로 기능 중이다.

케이크 덩어리와의 만남, 논란이 희망이 되어

<Just a Cake - Piece of Hope>(2021)시리즈는 스튜디오 1층의 베이커리 까페의 제빵사들과 조카와 했던 클레이 아트놀이에서 영감을 얻은 비정형 더미의 케이크들에 대한 사회적 이슈로부터 시작되었다. 크리스마스를 위한 고아원 아이들의 후원을 위해 제작된 케이크 더미들은 SNS에 공개되자마자 정체불명의 유령 계정들로 인해 ‘제프쿤스 표절' 악플 공격과 확인 안 된 기사들 속에서 표절로 낙인을 찍혔고, 제프쿤스의 거대한 알루미늄의 조각품과 권지안의 먹는 케이크라는 이중 해석 속에서 작가도 의도도 ‘상처덩어리’가 되었다. 케이크가 가진 ‘축하와 감사’의 기능은 상처로 도배된 채, 사이버불링(Cyber-bullying; 보이지 않는 폭력)과 옐로우 저널리즘에 대한 작가해석과 만나 어딘가 있을 또 다른 피해자들을 향한 희망의 메시지로 전환되었다. 그렇게 조용히 보낸 올해 초의 첫 개인전(2021년 3월3일)은 회화와 조각 작품 30여점으로 치환되어 케이크의 질감과 부조로 형상화된 그림 위를 희망의 불씨를 담은 초 작업으로 재탄생했다. 작가는 “상처받은 케이크는 나의 과거와 오늘을 보여주지만, 그 안에 밝힌 희망의 초는 힘겨운 세상과 만난 현대인을 위한 희망의 빛을 보여준다.”고 밝혔다.

그렇게 제작된 케이크는 음악과 만난 <Just a Cake–Angel>로 확장되어 현대미술의 대중적 해석에 새로운 모티브를 제공해주었다. 스피커 기능이 있는 캔버스 위에 순백의 케이크 입체 부조가 완성되고, 곡의 전면에 흐르는 신곡 ‘Angel(앤젤)’이 삽입되어 삶이 예술이 되는 마법과 만나는 실험이었다. 대중들로 인해 힘과 상처를 동시에 받는 권지안이라는 작가에게 ‘공유’의 대상인 음악과 ‘소유’의 대상인 미술의 결합은 대중예술과 순수예술의 경계를 허무는 시도였다. 이에 화답하듯 이 작업은 경매최고가에 낙찰되었고, 낙찰자에게 ‘Angel’ 음악공개에 대한 결정권(유통 동의권)까지 넘겨준 독특한 사례를 남겨주었다. 한 사람을 위한 음악, 모두를 위한 미술, 어쩌면 이 정반합(正反合)을 추구해 ‘통합예술’의 길로 나아가고자 하는 방향이 권지안이 추구하려는 예술의 나침반이 아닐까.

장르 권지안의 ‘Conceptual-Pop(개념적 팝)’

수많은 이슈와 만나온 작가는 세상과 자신이 느끼는 편견과 혼란, 그 자체를 예술의 해프닝으로 삼는다. 이를 다원예술(회화·조각·설치·행위·미디어 등)로 풀어온 작가는 2006년부터 솔비(Solbi)라는 예명으로 활동한 여성 K-Pop가수라는 정체성 또한 작품에 녹여낸다. 아카데믹한 화단에서의 비난도 10년간의 꾸준한 작품 활동 속에서, 의심과 시도 사이에서 긍정적인 평가로 바꿔가는 중이다. 여러 아트테이너들이 ‘미술’에 도전하며 엇갈린 평가를 받아왔지만, 권지안 만큼 논란의 대상이 되어 뭇매를 맞은 경우도 많지 않다. 이슈에 대한 화답을 작품으로 보여준 탓에 삶의 모든 순간(경험)들은 작업의 원인이 될 수밖에 없었다. 작가는 상처와 극복, 도전과 인내의 순간들을 ‘미술의 순기능=사랑과 위로’에 담아 “나의 경험을 밟고 희망어린 세상과 만나세요!”라고 읊조린다. 2012년 첫 개인전으로 데뷔한 작가는 현대인들의 욕망과 외모지상주의를 향한 현대인들의 이중변주에 주목했고, 2015년 이후 음악을 시각예술로 변환시키는 ‘셀프-콜라보레이션’ 작업들을 진행해 왔다. 음악과 미술을 결합한 첫 시도 <공상>(2015), 솔비와 권지안이라는 내·외적 자아의 만남 <블랙스완>92016), SNS(사회관계망)의 어제와 오늘을 담은 ‘SNS WORLD 직지 코리아 페스티벌’ 참여(2017), 객관적 자아로의 확장이자 여성의 상처와 인권을 담은 <Hyperism RED>(2017), 사회계층(Class)의 문화자본에 대한 철학을 담은 <Hyperism BLUE>(2018), 파리 현지예술인들과 통합예술을 선보인 사랑의 질문 <Hyperism VIOLET>(2019) 등을 선보여 왔다. 권지안의 작업은 팝아트의 대중성과 감성본위의 추상을 결합한 ‘개념적 팝’을 지향한다. 미디어가 만든 스타성의 허상 속에서 ‘텅빈 자아’를 경험한 작가는 대중들과 만나는 지점(이슈까지 포함)을 ‘책임 있는 표현’으로 옮겨놓는 중이다. 미술의 높은 문턱이 대중문화에 익숙한 ‘솔비×권지안/권지안×솔비’를 소비하는 가운데 생명력을 얻는다면, 누구나 예술이라는 치유의 문을 두드리지 않을까하는 희망을 갖고 있기 때문이다. 작가는 이미 아카데믹한 전공자들만의 영역과 그들만의 고상한 취미라는 시각을 깨는 ‘아트테이너의 아방가르드’로 읽히고 있다.

아버지를 위한 허밍, 지극한 사랑이 담긴 소리그림

권지안은 사랑을 지키기 위해 사는 아티스트다. 자신의 에너지를 아트로 기록하는 사람이고, 타인을 의식할 밖에 없는 움츠려들어 사는 삶의 주인공일 수밖에 없다. 그렇게 흘러온 삶, 멜팅되는 시간의 기록들은 케이크 시리즈와 만나 ‘흐르는 삶=인지하는 자아=삶의 거울’이라는 기록과 만났다. 미술과 만나기 전까지 확신이 없던 삶은 작품 활동 속에서 “인생의 정답은 나의 확신 안에 있다”는 인지로 이어졌다. 예술의 첫 관객은 나 자신이므로, 내가 나를 사랑해야한다는 것을 깨달은 탓이다. 케이크는 단지 대상일 뿐(Just a Cake), 진정성은 대중을 대하는 방식의 순수성 안에 자리한다. 작가는 비로소 이슈에 대한 모든 대응을 솔비가 아닌, 작가 권지안을 통해 보여주게 된 것은 아닐까. 버림받았다고 생각한 순간, 작품을 향한 많은 이들의 반응은 진정성 어린 감정의 레이어 속에서 사랑받는 순간을 지향한다. 작가는 늘 “관계-세상-나 자신에 대한 요구가 무엇인가”를 고민한다. ‘권지안이 나를 찾아가는 여행’ 속에서 자유로운 것은 솔비라는 틀을 벗어날 수 있다는 것이다. 어찌 보면 케이크 시리즈는 미디어의 허상에 돌을 던진 <레드 퍼포먼스>(2017)를 통해 예비 돼 있었는지 모른다.

“나는 용기라는 단어를 좋아한다. 매순간 두렵지만 용기를 위한 도구를 찾는다. 상처를 피하지 않고 정면 돌파 하면서 위기 속에서 작업을 하면 반드시 치유 받을 수 있다는 믿음이 있다. 상처를 극복하면서 작업을 하는 것은 나다워지는 시간의 레이어가 아니었을까. 물감과 미술이라는 자유로운 영역과 만났기 때문에, 삶의 감사를 알게 되었다. 다른 상처받은 이들도 내 작품을 통해 용기와 사랑을 얻었으면 한다.” - 작가 인터뷰 中에서

그렇게 찾아온 감사의 시간도 잠시였다. 어버이날 갑자기 세상을 떠난 아버지, 서울옥션에서 나눠준 스피커 위에 꽃 사업을 오래 하신 아버지를 향한 오마주를 담아 곡(음악)과 작업(미술)이 함께 담긴 시리즈 제작에 들어갔다. 언어로 표현되지 않는 무한한 사랑들이 오가고, 가사를 썼다지웠다를 반복하면서 그리움과 슬픔이 언어로 정의할 수 없다는 사실을 깨달았다. 그렇게 찾아온 허밍, 글(언어)은 한계가 있는 상황 속에서 그 복잡한 감성을 모두 담아내지 못한다. 그렇게 나온 허밍은 매력적인 그림으로 환원되었다. 알아 볼 수 없는 허밍이 권지안 만의 언어구조로 이어졌고, 그 안에서 탄생한 레터링 케이크들은 돌아가신 아버지에게 보내는 편지가 되어 작품으로 내려앉았다. 나태주 시인은 이를 “하늘글자”라고 표현했다고 한다. 인터뷰 내내 아버지를 향한 허밍을 듣고 흘린 눈물들은 지극한 사랑과 후회, 그리움과 감사를 남긴다. 최재용 작가와의 콜라보(케이블타이와 퍼포먼스 페인팅의 협업)가 선보일 이번 12월 개인전에서 허밍의 문자화는 아련하게나마 공기를 시각화한 거미줄 같은 샹들리에 작업 사이에 녹아들어 있을지 모른다. 공기를 시각화한 허밍, 공기사이를 떠다니는 사랑의 읊조림, 언어 이전의 소리를 담은 작가의 정체성은 여백으로 가득한 삶의 가능성 속에서 새로운 발전과 개성의 길을 열고 있는 것이 아닐까.